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C’est l’histoire d’un appartement mystérieux, dont un homme 
hérite en Argentine, propriété d’un parent présumé. C’est l’histoire 
de plusieurs fantômes qui dialoguent à travers les époques et 
les continents, celui d’un compositeur juif disparu à Paris dans 
les années 40 et celui d’un musicien, dissident politique sous la 
dictature argentine. Et au milieu de tout cela, il y a Marcial Di Fonzo Bo, 
artiste argentin ayant fait sa vie en France, qui mène une enquête 
fascinante dans la brume de tous ces événements enchâssés, 
estompant les frontières entre réalité et fiction.
On pense aux labyrinthes des récits de Borges dans cette pièce qui 
convoque aussi bien les disparitions orchestrées par les généraux 
argentins que celles des Juifs contraints à l’effacement dans la 
France de l’Occupation. Portrait de l’artiste après sa mort fait ainsi 
ressurgir la figure du disparu, du « desaparecido », commune à 
toutes les dictatures : figure évanescente, opaque, qui ici revient 
hanter le présent. Comme un hommage à tous ces hommes et 
toutes ces femmes évanoui·es, avalé·es par les machines à broyer de 
l’Histoire, écrit et mis en scène par un dramaturge italien reconnu, 
joué pour la première fois en France.

Laure Dautzenberg

Portrait de l’artiste
après sa mort
(France 41 - Argentine 78)
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Laure Dautzenberg : Portrait de l’artiste après sa mort présente 
la particularité d’être adapté à chaque pays dans lequel la pièce est 
créée. Pourquoi un tel choix ?
Davide Carnevali : Je pense que la dramaturgie et la mise en 
scène sont un travail de réécriture permanente. J’ai commencé 
ma carrière théâtrale simplement comme auteur et je voulais 
que mes pièces puissent être comprises indifféremment dans 
différents pays, parce que j’étais conscient que je ne pouvais 
pas vivre en étant seulement un auteur italien ; je voulais 
être un auteur européen. En travaillant sur les traductions 
de mes pièces, j’ai réalisé que c’était une bonne pratique, pas 
seulement en terme linguistique. Le cœur du travail de mise en 
scène est toujours une réécriture. C’est aussi le travail que font 
les comédiens à chaque représentation. Ils sont conscients 
que le public est différent et qu’ils doivent s’adapter, par un 
mécanisme de rétro-alimentation continue entre la scène et la 
salle.
Puisque cette pièce confronte la période de la dictature 
argentine à des dictatures européennes (l’Allemagne et 
l’Italie fascistes, l’Espagne de la guerre civile, la France 
de l’Occupation), c’est encore plus évident. À chaque fois, 
on cherche un lien entre les régimes, et on cherche des 
résonances également avec la vie des comédiens. En Italie, 
les liens avec la salle du Piccolo Théâtre de Milan étaient 
très perceptibles, parce que l’une de ses salles a été un lieu 
de torture pendant le fascisme. En Catalogne, on a cherché 
plutôt les résonances avec la guerre civile espagnole et les 
différences entre les deux grands-pères du comédien, dont 
l’un était républicain et l’autre national-fasciste. On a voulu 
revisiter cette histoire familiale pour la convertir en une 
histoire publique, pas seulement intime, même si l’intimité de 
l’acteur est pour moi fondamentale.

L. D. : Comment avez-vous eu l’idée d’adapter cette pièce pour
Marcial Di Fonzo Bo ?
D. C. : Marcial a assisté à une lecture du texte à la Chartreuse 
de Villeneuve-lès-Avignon il y a quatre ou cinq ans. Il a alors 
voulu interpréter le texte, ce qui était pour moi un grand 
honneur. Après, c’est une version différente des versions 
italienne, catalane et allemande, précisément parce que Marcial 
est argentin, et qu’il a un rapport d’expérience personnelle 
différent de celui des comédiens qui ont interprété ce texte.
Il a vu et vécu de près dans son enfance et son adolescence la 
dictature argentine. Cette histoire l’oblige à rouvrir son passé, 
à raconter l’histoire des deux pays où il vit, à réfléchir sur la 
façon dont au XXe siècle cette même barbarie est réapparue 
sous des noms différents sur les deux continents.

L. D. : La pièce est écrite sur un principe de mise en abîme, de poupées 
gigognes. Qu’est-ce qui vous intéressait dans cette forme ?
D. C. : Ce jeu de mise en abîme, d’exposition des mécanismes du 
théâtre sert à faire remarquer en permanence l’artificialité de 
ce que nous sommes en train de voir sur le plateau. On raconte 
une histoire au public, mais en même temps on montre, on 
visibilise la construction de cette histoire. Cela veut dire que 
les spectateurs et les spectatrices font deux expériences en 
même temps. Il faut qu’iels soient conscients du fait que c’est 
une fiction et qu’en construisant une fiction, on construit un 
point de vue sur la réalité. C’est un peu l’héritage brechtien, 
cette utopie de former le public à interpréter tous les discours, 
notamment les discours politiques, qui l’attendent hors de la 
salle, dans la vie quotidienne. Cela permet aussi au spectateur, 
à la spectatrice, de construire son propre point de vue sur la 
réalité à partir des instruments que nous donnons pendant le 
spectacle.

L. D. : Dans votre note d’intention, vous insistez d’ailleurs sur la 
nécessité d’allier l’effet de réalité et la conscience de la fiction. Est-ce-
que cela vous paraît particulièrement important aujourd’hui ?
D. C. : Je pense que cette question a toujours été importante, 
mais aujourd’hui, on assiste à un renouveau du populisme 
politique. En Allemagne, l’un des pays où je vis, l’AFD a presque 
gagné lors des dernières élections en Thuringe et en Saxe. Il 
semble aujourd’hui que seul le populisme, de droite comme de 
gauche, peut convaincre réellement l’électorat. Or le populisme 
se base sur la construction d’un discours rhétorique fondé sur 
la manipulation de la sensibilité, l’utilisation de certains affects, 
la construction d’un personnage. Toutes ces questions sont 
aussi des questions théâtrales qui nous intéressent dans ce 
spectacle : comment un personnage ré-élabore les faits réels 
pour construire une narration, et comment cette narration a 
des effets émotionnels sur le public, notamment ici avec le 
faux final. Le concept même de représentation est un concept 
politique autant qu’artistique et théâtral : être là au lieu d’une 
autre personne. La responsabilité de la construction de ce 
point de vue, de ce discours, est une question intimement et 
urgemment politique aujourd’hui.

L. D. : Il y a un côté enquête dans cette pièce, à la fois dans le texte 
et dans la mise en scène, puisque Marcial Di Fonzo Bo épingle des 
éléments, des « preuves »...
D. C. : Oui, l’enquête est fondamentale parce que le travail 
de l’historien est réellement un travail policier, un travail de 
détective. Peut-on arriver à la vérité ou peut-on seulement 
reconstruire une idée de vérité ? C’est la question de tous les 
romans policiers.

L. D. : La scénographie est très importante. Il y a à la fois celle du 
plateau et celle de l’appartement évoqué qui se construisent en écho. 
Comment l’avez-vous pensée ?
D. C. : Avec Charlotte Pistorius, la scénographe, nous l’avons 
pensé comme une question posée à la réalité. Il y a un mélange 
de réalité et de fiction, des objets qui sont réellement des 
objets argentins des années 70, d’autres qui datent des années 
40, d’autres encore qui sont des reproductions de cette 
période-là. Par ailleurs, les spectateurs et les spectatrices 
voient un espace qui n’est pas totalement construit, pas 
totalement réaliste. Ils voient la structure de la scénographie. 
Et pour finir, le public est invité à venir sur le plateau comme 
s’il s’agissait d’un musée. C’est très important pour moi qu’il 
puisse vivre cette expérience d’abord en tant que spectateur, 
spectatrice, qui regarde et après en tant que personne qui peut 
toucher les objets, le décor, qui peut réellement se promener 
dans l’espace et prendre conscience de ce qui est vrai et de 
ce qui est faux. Il y a cette idée d’écouter une histoire et après 
de la vivre, de regarder quelque chose et après de « rentrer 
dedans ». Ce passage est fondamental. 

L. D. : Pourquoi trouvez-vous cela fondamental comme expérience
de spectateur ?
D. C. : Je pense que le théâtre est plus pertinent que les autres 
arts, parce qu’on a la possibilité pas seulement d’écouter 
une histoire, mais de faire l’expérience de cette histoire. De 
faire l’expérience que l’histoire, le langage, sont insuffisants 
pour expliquer toute la réalité. Le langage donne une forme 
au réel, mais une part de ce réel, quand on en fait justement 
l’expérience, échappe tout le temps à sa formalisation. Cela 
veut dire que toutes les formes sont subjectives, relèvent 
d’un acte artificiel et qu’il faut en avoir conscience, car sinon 
l’on peut confondre la subjectivité avec le fait réel. Ce qui est 
précisément la question de la manipulation de l’information,
du populisme... 
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L. D. : Pourquoi avoir choisi la dimension musicale à travers les 
personnages des compositeurs disparus ?
D. C. : Ce texte est né d’une commande du Münchner Biennale, 
un festival de musique-théâtre qui m’a proposé de travailler 
avec un compositeur argentin. J’ai alors décidé d’écrire une 
histoire sur l’Argentine, où j’ai vécu un temps. Dans la première 
version, le comédien jouait du piano en direct, en concert. 
Maintenant, il y a ce piano qui joue seul et je trouve que c’est 
très intéressant pour marquer l’absence du compositeur. Cela 
désigne le corps du desaparecido, celui qui n’est pas là, dont 
le destin reste incertain. Et c’est encore lié au concept de 
représentation dont on parlait : être là pour quelqu’un d’autre. 
Dans le théâtre, ce mécanisme est toujours là. Le comédien est 
toujours le substitut d’une absence et cette visibilisation de 
l’absence est pour moi le cœur politique de ce projet. Ce piano 
qui joue seul, cette disparition du musicien, je trouve que c’est 
très fort. Après, la musique met aussi l’accent sur la question de 
tout ce que le langage ne peut pas dire car la musique est un 
langage non signifiant dans l’idée saussurrienne de signifiant/
signifié. C’est un langage qui ne passe pas par la logicisation.

L. D. : Ce qui est au cœur de cette pièce est la question de la mémoire 
mais également de qui pour la porter. Car il y a aussi cette question 
de la légitimité à l’exprimer. Peut-on parler au nom de gens qui ne 
peuvent plus ou qui n’ont pas pu, ou qui ne peuvent toujours pas… 
Vous mettez ce paradoxe en scène. Comment avez-vous abordé cette 
question et en quoi est-elle importante pour vous ?
D. C. : La question de la légitimité à parler est fondamentale 
aujourd’hui et pas seulement en ce qui concerne la mémoire 
historique. Nous, Européens, peut-on parler de cultures non 
européennes ? Moi, en tant qu’homme blanc, puis-je parler de 
questions qui regardent plutôt le féminisme ? On peut parler 
pour les victimes, mais nous sommes les vainqueurs. Le risque 
est donc de substituer notre voix à celle des victimes et cela 
revient à les tuer une deuxième fois. Alors comment peut-on 
récupérer la voix des victimes ? C’est très compliqué. Mais à 
l’inverse, ne pouvoir parler de ce que nous connaissons et de 
ce que nous sommes est peu intéressant et très réducteur. 
Alors je pense qu’il faut laisser résonner le silence, comme le 
dit Walter Benjamin, et être critique avec notre propre discours. 
Je pense qu’on peut parler de tout si, avec le discours, on porte 
aussi la partialité, l’évidence de la subjectivité, du point de 
vue à partir duquel nous parlons.  On en revient à ma volonté 
de visibiliser tout le mécanisme théâtral dans ce spectacle. Je 
pense que c’est l’unique possibilité pour pouvoir parler de tout.

Entretien (suite)
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4. Un silence assourdissant

 Musique : morceau n° 5. La musique vient de la radio.
 Un technicien retire le drap blanc du piano.
 Le mur droit de l’appartement se ferme.

Le voilà enfin. Cet appartement dont j’ignorais l’existence 
il y a si peu de temps encore, qui s’est construit dans mon 
imagination à travers les mots des autres, à travers les photos, 
à travers une maquette, maintenant c’est un espace réel, plein 
d’objets réels, qui porte les traces d’événements réels.

 L’appartement est saccagé. Des feuilles par terre.
 Des objets éparpillés. Des meubles renversés.
 Une penderie avec des vêtements dépliés et pendus.

Quand la secrétaire nous avait parlé de l’enlèvement, je 
m’étais imaginé un espace saccagé, avec des feuilles par 
terre, des objets éparpillés, des meubles renversés… Et en fait 
l’appartement est comme sur les photos : tout est en ordre. 
Et c’est peut-être cet ordre si peu naturel qui m’oblige à être 
dans une grande précaution dans mes gestes. J’ai l’impression 
d’entrer dans un musée, ou de franchir le lieu d’un crime. Par la 
fenêtre je regarde la rue. L’officier fume, assis sur le coffre de 
sa voiture. Je vais dans la cuisine. Il y a un mot sur le frigo avec 
les lettres « H. M. Central » et en dessous un horaire. Puis je 
regarde le mur du fond. Il y a un piano.
C’est la maison d’un musicien.
Je m’assois sur le tabouret. Mais je ne sais pas jouer du piano. 
Je n’effleure même pas les touches.
Je m’imagine seulement en train de jouer.

 Marcial imagine jouer. Le piano joue seul. Musique : morceau n°6.

La bibliothèque est pleine de livres. Je regarde les titres, 
rien de particulièrement intéressant. Je ne vois pas de livres 
de politique, ni de philosophie, je ne vois pas d’auteurs de 
gauche, aucun livre de Marx, Engels, Sartre, Lacan... Rien qui 
fasse penser à quelqu’un de subversif. Sur les étagères du bas, 
quelques partitions : Guy Ropartz, Nadia Boulanger, Albert 
Roussel, Antoine Mariotte… Richard Wagner. Sur l’étagère du 
dessous, toutes les partitions portent la signature de Luca 
Misiti.
J’en feuillette quelques-unes, elles sont très complexes. Cette 
musique n’a pas l’air d’avoir été composée il y a quarante-cinq 
ans. Je m’assois dans le fauteuil. Je reste là, assis, en silence, à 
regarder autour de moi. Dix bonnes minutes.

 Marcial reste là, assis, en silence, à regarder autour de lui.
 Pendant dix secondes.

Je perds la notion de l’espace et du temps, qui passe vite, 
comme si chaque minute durait une seconde. Un dernier 
regard à l’appartement. Puis je sors et je retourne à l’Airbnb.
Je frappe à la porte de la chambre de Davide, mais personne ne 
répond. Il a dû s’endormir.

 Marcial ouvre le robinet. L’eau ne coule pas. Mais Marcial fait  
 comme s’il se servait un verre d’eau. Il allume la radio. Puis fait  
 un peu d’ordre dans l’appartement. Musique : morceau n°7.

J’allume la radio, je range l’appartement. Je regarde autour 
de moi. Maintenant, le moindre détail de cet appartement me 
rappelle un détail de l’appartement de Misiti, que je viens de 
visiter. Surtout le silence. Le souvenir le plus fort que je garde 
de l’époque où je vivais à Buenos Aires, c’est le silence.
Le silence de ceux qui n’ont pas les mots pour parler de 

certaines choses. C’est le silence d’un cri muet.
Difficile à supporter.

 La musique qui passe à la radio se transforme peu à peu en un  
 effet sonore continu, persistant. Semblable à un cri muet.
 Difficile à supporter.

7. L’enlèvement

Devant la porte de l’appartement, je trouve le gardien. C’est la 
première fois que je le rencontre, mais il me salue aimablement, 
comme si j’avais toujours vécu là. La première chose que je lui 
demande c’est s’il connaissait Misiti. L’officier à côté de moi 
regarde ailleurs, tandis que le gardien laisse, entre ma question 
et sa réponse, un instant de silence qui ne me semble pas 
naturel.

 Marcial se racle légèrement la gorge.

Que savez-vous de Misiti ?
- Pas grand-chose. Une vingtaine d’années, famille rangée, 
niveau d’études supérieures. Rien qui fasse penser à un 
dissident ou à un opposant politique.
Mais pourquoi, alors ?
Il hausse les épaules.
- Ça a peut-être été une erreur. Parfois la police avait une 
adresse et frappait à toutes les portes.
Ce n’était peut-être pas lui qu’ils cherchaient ce soir-là. 
Peut-être qu’ils cherchaient la voisine. C’est peut-être même 
la voisine qui l’a dénoncé. Parfois une dispute, la jalousie, 
la haine… Peut-être que Misiti jouait du piano à des heures 
avancées de la nuit.

Puis tout se répète exactement comme les autres jours : la 
porte s’ouvre, je rentre dans l’appartement, je vais à la cuisine, 
je bois un verre d’eau,

 Marcial ouvre un tiroir. Ça bloque. Il prend la balle et la met  
 dans sa poche. Puis il reprend.

Je regarde par la fenêtre et je vois la Ford Falcon rouge foncé 
garée devant l’immeuble. Je m’assois dans le fauteuil et j’ouvre 
le dossier. Son passeport, l’acte de propriété de l’appartement. 
Quelques photos. Les mêmes photos que m’avait envoyées 
le Ministère. Un papier écrit à la machine. C’est le rapport de 
l’enlèvement.
« L’intervention a lieu le 26 juin 1978, le jour de la fête de 
la victoire de la Coupe du monde, pour que personne ne 
remarque le bruit et les cris. Comme l’opération est délicate, 
les jours précédents, nous avons étudié la disposition de 
l’espace grâce à une série de photos de l’appartement qui 
nous ont permis de reconstruire une maquette, pour préparer 
l’intervention dans les moindres détails.
Nous contrôlons les mouvements du sujet à travers une 
caméra cachée dans sa bibliothèque et un micro caché sur 
le corps d’un informateur. Aujourd’hui, c’est le troisième jour 
de la traque. Tout se répète exactement comme les autres 
jours : la porte s’ouvre, Misiti rentre dans l’appartement, va à 
la cuisine, boit un verre d’eau, va à la fenêtre, regarde la rue. Il 
sort une partition, il s’assoit au piano et joue. De la rue, on peut 
entendre la musique. Quand nous décidons d’intervenir, nous 
coupons le courant ».

 Coupure de courant. Marcial arrête de lire.
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Ma vue se brouille, je sens une douleur au niveau des côtes, je 
n’arrive pas à continuer. C’est la peur. J’essaye de m’imaginer 
moi-même, dans cet appartement, quarante-cinq ans plus tôt.
J’essaye d’imaginer quelqu’un ici, quarante-cinq ans plus tard, 
lisant un dossier sur moi. Comment est-ce que je me sentirais 
moi, si quelqu’un fouillait dans mes vêtements, lisait mes notes, 
touchait mes affaires ? Comment je me sentirais si je savais que 
j’étais devant une caméra qui me filme en secret ? Je ne peux 
pas continuer.

 Marcial se fige. Visiblement, il ne sait plus comment continuer.
 Le texte est maintenant filmé par la caméra et projeté.

Extraits



9/10Parcours
Davide Carnevali

Auteur, metteur en scène et théoricien, Davide Carnevali 
obtient un doctorat en théorie du théâtre à l’Université 
autonome de Barcelone avec une période d’études à la Freie 
Universität Berlin.
Parmi ses œuvres, les plus connues sont : Variazioni sul modello di 
Kraepelin (2009) – Prix du Theatertreffen Stückemarkt de Berlin, 
Prix Riccione du Théâtre, Prix Journées de Lyon des Auteurs 
de Théâtre –, Sweet Home Europa (2012), Ritratto di donna araba 
che guarda il mare (2013), Actes obscens en espai públic (2017), Menelao 
(2018).
Il écrit et met en scène notamment Maleducazione transiberiana 
(Teatro Franco Parenti, 2018), Ein Porträt des Künstlers als Toter 
(Staatsoper Unter den Linden, 2018), Lorca sogna Shakespeare in una 
notte di mezza estate (ERT, 2019), Ritratto dell’artista da morto (Piccolo 
Teatro di Milano, 2023) ainsi que de nombreux spectacles dédiés 
au jeune public, pour ERT Emilia Romagna Teatro et le Piccolo 
Teatro di Milano.
En 2018, il reçoit le Prix Hystrio de dramaturgie.
En 2020-2021, il dirige L’École des Maîtres et depuis 2021 le 
workshop “Autori under 40” pour la Biennale de Venise.
Ses textes, traduits en quinze langues, ont été présentés dans 
des saisons théâtrales et festivals internationaux.
En Italie, il est publié par Einaudi, Sossella et Fandango Libri.
En France, ses pièces sont traduites par Caroline Michel et sont 
publiées par la maison d’édition Actes Sud.
Il est actuellement artiste associé au Piccolo Teatro di Milano – 
Teatro d’Europa.

Marcial Di Fonzo Bo

Né à Buenos Aires, Marcial Di Fonzo Bo suit la formation d’art 
dramatique de l’École du Théâtre national de Bretagne. En 
1994, il fonde le collectif de théâtre Les Lucioles. Il signe de 
nombreuses mises en scène d’auteurs contemporains tels Copi, 
Jean Genet, Leslie Kaplan, Martin Crimp, Lars Norén, Rainer 
Werner Fassbinder, Rafael Spregelburd, Guillermo Pisani, Jean-
Luc Lagarce…
Comme acteur, il joue sous la direction de Claude Régy, 
Rodrigo García, Olivier Py, Jean-Baptiste Sastre, Luc Bondy ou 
Christophe Honoré. En 1995, il reçoit le prix du syndicat de la 
critique pour son interprétation de Richard III mis en scène par 
Matthias Langhoff et en 2004, celui du meilleur acteur pour
Le Couloir de Philippe Minyana.
Au cinéma, il joue sous la direction de Petr Zelenka, Woody 
Allen, Maïwenn, Christophe Honoré, Claude Mourieras, François 
Favrat, Brigitte Roüan, Gilles Bourdos et Émilie Deleuze.
À l’opéra, il met en scène King Arthur de Purcell à Genève, 
Cosi fan tutte de Mozart à Dijon, La grotta di Trofonio de Salieri à 
Lausanne et Surrogates cities d’Heiner Goebbels à Rennes.
Avec Élise Vigier, ils mettent en scène plusieurs pièces de Copi 
et collaborent entre 2008 et 2012 avec l’auteur argentin Rafael 
Spregelburd.
En 2010, il coécrit Rosa la Rouge avec Claire Diterzi, signe la mise 
en scène de Push up de Roland Schimmelpfennig et La Mère de 
Florian Zeller. En 2014, il crée au Théâtre national de la Colline 
Une Femme de Philippe Minyana et Dans la République du bonheur de 
Martin Crimp.
En 2014, il réalise son premier film : Démons de Lars Norén (Arte) 
puis crée la pièce au Théâtre du Rond-Point à Paris. Demoni est 
créé l’année suivante à Gênes, puis à Milan.
En 2015, il prend la direction de la Comédie de Caen-Centre 
dramatique national de Normandie. Suivront les créations Vera 
de Petr Zelenka, M comme Méliès (Molière du spectacle jeune 
public), Le Royaume des animaux de Roland Schimmelpfennig, la 
comédie musicale Buster Keaton et de nouveau Philippe Minyana 
pour Le Portrait de Raoul. En 2022, il reprend le rôle de Richard III 
et met en scène deux textes de Jean-Luc Lagarce : Les Règles 
du savoir-vivre dans la société moderne et Music-Hall. Il joue dans 
Médée-Matériau de Heiner Müller, sous la direction de Matthias 
Langhoff.
En mai 2023, il crée au Théâtre du Rond-Point Tango y Tango de 
Santiago Amigorena et Philippe Cohen Solal (Gotan project).
Depuis juillet 2023, il dirige le Quai Centre dramatique national 
Angers Pays de la Loire.
En juin 2024, il met en scène l’opéra Ernest et Victoria à la Cité 
Bleue de Genève. Cette saison, Marcial Di Fonzo Bo met en 
scène Dolorosa de Rebekka Kricheldorf (création en octobre au 
Quai puis en tournée en mars au Théâtre du Rond-Point) et Il 
s’en va - Portrait de Raoul (2) de Philippe Minyana (création en avril 
2025 au Quai CDN Angers Pays de La Loire).



10/10Spectacles à suivre

Histoire(s) décoloniale(s)
#Mulunesh et #Emma
Spectacles de Betty Tchomanga
3 et 4 décembre
(lieux dévoilés un mois avant les répresentations)

© Grégoire Perrier

Boujloud (l’homme aux peaux)
Spectacle de Kenza Berrada
Du 25 au 30 novembre

© Hélène Harder


